Una raíz

sobre la piel del suelo un curso

leñoso que se vierte entre las hojas descompuestas

tímida asoma a la sombra del follaje

o a los lunares del sol

y zambulle su extensión en limo reposado

Como una enviada

la raíz parte

para alcanzar los pozos de la tierra

la noche negra donde yace un alimento

con el que se escriben los caminos altos de las ramas

Pero sube como arrepentida

súbita presa de una duda

antes de volver a hundirse para siempre

Enviados de los vientres

hasta ella hemos llegado, amiga silenciosa

en el largo titubeo cuyos años

son la curva con la que nos conmovemos

hasta la hora en que rectificados

volvamos a la senda de la sombra

para alzar copas ignoradas

Del cuaderno violeta

Lo veo así: toda literatura debe ser capaz de conmover. No existe el placer puramente intelectual. Todo placer produce un estremecimiento físico. La capacidad de provocar afecciones está, para mí, en lo más alto de la escala de valores estéticos. Otro problema es dilucidar el número y el tipo de esas afecciones. Otro problema es comprender que no se hace sonar con el mismo golpe un tronco o la cuerda de un violín.

Pasa el arroyo
frente a la casa como una senda estrecha
algunas hojas se deslizan
con demora bajo los reflejos del otoño
Aquí en el banco y a la mesa
dejas caer, amiga mía, el agua como una cascadita
en el cuenco de madera 
unas bellezas diáfanas de luz y corre mientras
en mí un arroyo turbio de palabras

Nos hemos retirado
a un delta de la tarde
y así bajo las ramas de una isla deseada
mientras hago andar la pluma
sobre las líneas regulares del cuaderno
te mantienes
a la distancia de mis manos
como el muelle al que se amarra mi canoa
y el agua
que la mece en su corriente
murmura ruegos navegables como ríos

Tal vez parta pero dime
¿dónde cargaré mis aparejos?¿dónde
la pesca habrá de darme versos nuevos?
Lloro mis ganas de marchar y de quedarme yo quería
dejar vertido algún poema al azar de la pendiente
pero canta el agua y me promete
allá adonde me lleve el curso de la acequia
navegar la lengua
Ven, mi amiga buena, fluyamos
hacia ese río donde
sea yo las palabras que te hablan

Trae el frío

en sus entrañas en lo más

secreto de sus ramas

abril con hojas secas en el patio

y ya respiras en la madrugada

una tristeza detenida tan

sin movimiento

que las lágrimas se quedan en los ojos

No es de muerte este frío ya

que se insinúa

en la nitidez de las estrellas en el brillo

exacto del cielo bajo cuyo vientre

vasto quieto resbala el viento del oeste

No es de cesar, este retiro saludable

es el juego edificante del acabamiento

que abre los ventanales de la casa

para la respiración audaz, amiga,

de tu pecho que pregunta

Ven conmigo al primer fuego del otoño

a inspirar la luz inquieta de las llamas

y erizar de movimiento lo que estaba quieto

a escribir ven 

conmigo narraciones melancólicas

Pienso en la demora

de la reunión

que sueño a veces incompleta

Mientras mirado

por el querido Melville

mientras la tenue lámpara vuelve

noche las cinco de la tarde

afuera

el cielo negro se desarma y cae

la lluvia con ráfagas  

Flota en el aire de mi cuarto el clima

que es de junio pero que ha llegado en  marzo

Y entre ballenas como nubes

que pasan perseguidas por el cielo acribilladas

con los sutiles arpones de la lluvia

y mientras en mi bote

leve de luz me refugio

como si ya nada fuese

sino este estarme entre mis libros y el afuera

no es verdad, me digo, amiga, que el mundo continúe

bajo la tormenta sino que se disgrega

y su catástrofe me arrastra

Abrazo acaso tu lecho de madera

donde aún no duermes

me adelanto a nuestro estar tan quietos

me marcho a nado a nuestro encuentro

8 de Marzo

ELLAS

Dentro

como en una copa

de la tarde con viento del oeste

apenas dispersas en el declive

herboso que anaranja

bajo el azul la luz del sol final

se van juntando

Algunas con recién brotados hijos

y sus faldas de colores

y el pelo que las acaricia

detrás de la nuca

Ellas como estrellas sobre el pasto

con sus mundos a cuestas que las giran

amadas del fulgor que reverbera tan callado

sabes

tan callado suspendido en motitas de luz

alrededor del primor de sus cuerpos estelares

y el agua al final de la barranca

de la que han nacido y a la que tributan

ríos nuevos desprendidos de sus vientres

en una hidrología innumerable

Sabes

hace tiempo sé que vienen a reunirse

aquí a un paso del arroyo y a esta hora

a sacudir las sábanas del mundo

a dejar si acaso destapada

la tierra de los hombres                                                

para dejar desnuda

con el talante de la voz tenue nocturna

mientras sube silenciosa la luna y las corona

por detrás como abrazándolas

el ingrediente primordial de nuestras cosas

Del cuaderno lila

Puesto que en una narración los temas y aun las tramas carecen de importancia y sólo la forma importa, es en la frecuentación de las formas adonde late la inspiración. La vida es en sí misma incomprensible y sólo se vuelve interpretable cuando se la dispone, transformada en lenguaje, en los cuencos variados de formas determinadas. Por lo tanto, la experiencia le aporta al escritor casi nada; un perfume, una temperatura, ciertas rugosidades...lo demás viene de la lectura, surge de ella y configura en el escritor figuras fabulosas.